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Wie kann man Uber sein Leiden lachen?

Die Verarbeitung von Krankheit und Endlichkeit mit Humor — Beispiele aus dem Werk Robert
Gernhardts

Von: Hans Martin Dober, erschienen im Deutschen Pfarrerblatt, Ausgabe 12/2011

Wie passen Krankheit und Humor zusammen, fragt Hans Martin Dober. Es fallt moglicherweise
leichter, diesen scheinbar unverséhnlichen Gegensatz einzuklammern oder ihn gar aufzuheben, wenn
man Menschen kennt, die ihre Krankheit mit Humor getragen haben. Dober beschrénkt sich bei
seinen Betrachtungen auf Gedichte aus dem Werk Robert Gernhardts.

1. Die Bedeutung Heines fur Gernhardt

Gernhardt hat Ende der 90er Jahre begonnen, den spaten Heine zu lesen, der unter vielen
Krankheiten zu leiden hatte: Auch das ist Zeugnis eines andern. Im »linken Fligel« der »Gedichte aus
Klappaltar« aus dem Jahr 1998 hat der selbst herzkrank Gewordene das Ergebnis seiner Recherchen
festgehalten. Ein »Prolog im Himmel« lasst Gott und seinen Gegenspieler dariiber diskutieren, wen
man denn — im ausgehenden 18. Jh. — dem »deutschen Michel« schicken kénnte, um dessen »Ungeist
zu erleuchten«? Gottes Gegenspieler rat folgendes: »Schick dem tiber allem schweren / Michel einen,
der ihm beibringt, / Dass der Ernst der Erdenschwere / recht betrachtet nur ein Witz ist.« (618)

Damit sind die Bedenken in Frage gestellt (noch nicht aber zerstreut), ob, wer krank wird und wer die
Nahe seines Todes erlebt, Giberhaupt noch etwas zu lachen haben wird. Dem »Ernst der
Erdenschwere« soll mit »Witz« begegnet werden: d.i. an Heine auch noch dann zu lernen, als »das
jahrelange Sterben« seinen »Witz nicht konnt’ verderben.« (631) Im Abschnitt »Er [Gernhardt] liest
den spaten Heine« heildt es, nach einem Zitat: »So was auf des Todes Schwelle / Hinzuschreiben auf
die Schnelle / Ist so herzerwarmend dreist, / Weil es zweierlei beweist: / Erstens: Vor der letzten Nacht
/ hat sich’s noch nicht ausgelacht./ Zweitens: Wahrer Dichtermund / Tut noch sterbend Wahrheit kund
... (632)

... So wie er lebte, / Jauchzte, liebte, halite, bebte, / Lachend litt und schreibend fuhlte, / Also starb er.
Nie erkuhlte / Trotz der jahrelangen Leiden / Heines Doppelliebe. Beiden / Hielt er unbeirrt die Treue /
Ohne Zweifel, ohne Reue: / Den Geschwistern Witz und Wahrheit / Alias Helligkeit und Klarheit. /
Heines Witz erhellt noch heute. / Heines Wahrheit klart noch. Leute! / Diesen Mann zu ehren heifl3t, /
dass man eignen Witz beweist.« (633)

Gernhardts spate Lektlre Heines legt die Spur zu einer Antwort, wie man Uber sein Leiden lachen
kann. Auf die befreiende Wirkung kommt es an, und die hangt — wenn denn Gedichte sie hervorrufen
sollen — auch an den poetischen Formen. Baudelaire etwa hat der Kunst eine das Leid sublimierende
Funktion zugesprochen, fir Heiner Miiller ist sie so etwas wie ein geistiges Gegenmittel gegen den
Schmerz gewesen.® Die sich hier ergebenden poetologischen Fragen klammere ich ein, da meine
Perspektive (in weitem Sinne) praktisch-theologisch ist. Ich fasse die Leitfrage in einem Horizont, in
dem die menschliche Erfahrung die groRen Themen der Religion berthrt. Dem Gedicht kommt dabei
seine spezifische Bedeutung zu, weil es die Erfahrung in Formen der Sprache verdichtet. Es ist der
gedanklich ausgewiesenen Beschreibung von Erfahrung gegeniber, als welche die — auf die
Pha&nomene bezogene — Philosophie verstanden werden kann, die ltere, urspriinglichere Form.

2. Eine kleine Phdnomenologie des Lachens

Befreien kann das Lachen sowohl von innerem Zwang als auch von den niederdriickenden Wirkungen
der »Erdenschwere« tUberhaupt. Doch dies ist nur eine Funktion des Lachens unter anderen. Es gibt
viele Formen dieses kurzen, mehr oder weniger kultivierten, mehr oder weniger gesellschaftlich

gestatteten oder politisch korrekten Exzesses der Seele. Nicht jedes Lachen namlich befreit. Es kann
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einem auch im Halse stecken bleiben. Und manch einer mag fragen, ob der Ernst des Lebens das
Lachen nicht immer wieder einholt, ja einholen muss, weil es — so Gernhardt — sich spatestens »im
Augenblick des Sterbens ... naturgemaR ausgelacht« hat*

Lachen hat mit Freiheit zu tun. Es gibt Menschen, die sich partout nicht zum Lachen bringen lassen
wollen. Sie sind zur Selbstdistanz nicht fahig oder sie verbleiben aufgrund ihrer Disposition in
»tierischem Ernst«, oder es ist ihnen — gerade heute, im Moment — tiberhaupt nicht zum Lachen
zumute. lhr Lebensgefuhl ist dunkel, erdenschwer.

Andere wieder lachen entweder zu laut oder — wie man meinen kénnte — an der falschen Stelle.
Dieses so bekannte wie unscharfe Phanomen lasst sich dadurch erklaren, dass Lachen — so
Gernhardt — immer auch einen »Kontrollverlust« (538) bedeutet, ein wenn auch kleiner, so doch
immerhin ein Exzess, wie gesagt, an der Zensur des Bewusstseins und der normativen Kontrolle
vorbei. Befreiend kann solcher Kontrollverlust sein, wenn er das Schwarz-Sehen, diesen
melancholischen Zwang, umgeht und Lichtblicke erschliel3t, wenn er die Aussichtslosigkeit eines
gesundheitlichen Zustands (oder anderer Zustande) durch Verfremdung (oder Ubertreibung) auf einen
neuen Horizont hin 6ffnet, kurz: wenn der Kontrollverlust den »tierischen Ernst« in menschliche
»Weltoffenheit« verwandelt. Auf Freiheit verweist solches Lachen, und sei es nur ein Lacheln,
Schmunzeln, indem der Betreffende, der Betroffene sich hat zu solcher Freiheit herausrufen lassen.
Insofern es sich hierbei auch um eine Freiheit von sich selbst handelt, ist das ein durchaus
evangelischer Vorgang.

Die Freiheit zu lachen (oder es bleiben zu lassen) kann sich aber auch als Widerstand gegen den
Zwang einer Gruppe richten, mitlachen zu sollen, um Teil eines Spiels zu bleiben. Es kommt dann auf
die Regeln an, die dieses Spiel erkennen lasst. Eine dieser Regeln leitet sich von der integrierenden
Funktion des Lachens ab. Lachen kann anstecken, sodass die anderen einstimmen, oder auch
abstofRen. AbstoRend ist es, wenn das Lachen der integrierenden Funktion widerspricht, indem es
andere — die Ausgelachten — ausschlief3t dadurch, dass es sich Uber sie lustig macht.

Integrierend ist das Lachen aber, wenn es auf Gemeinsames der conditio humana verweist: eben auf
die Erdenschwere, die im Lachen leicht werden kann. Das Lachen ist dann eine Form des Umgangs
mit dem »Riss, der durch die Welt, und also auch durch ihn [den Spal3macher] geht«, so Gernhardt.
Dieser Riss ist »einfach nicht heilbar«, und der Humorist kann ihn »nur aushalten ..., indem er ihn nicht
mit Macht leugnet oder zuschiittet oder tiberbriickt, sondern indem er in ihm herumbohrt, ihn erweitert,
ihm auf den komischen Grund geht, so wie die Zunge fortwahrend den pochenden Zahn sucht, sich
lauernd in ihn schmiegt, in der Hoffnung, den Schmerz, da er nun mal nicht zu betauben ist,
wenigstens so weit zu reizen, dass er sich ganz und gar zu erkennen gibt und zugleich seine Grenzen
offenbart: die Schmerzgrenze, die Grenze des Komischen« (536).

Neben der integrierenden Funktion ist aber auch eine Regel zu nennen, der sich der zu unterwerfen
hat, der Witze macht, wenn er denn den Zusammenhang von Lachen und Freiheit nicht zerbrechen
will. Als subjektive Elementarforderung an den Spafimacher hat Gernhardt die Formel »Klarheit und
Wahrheit« gepragt: sie ist ein wesentliches Kriterium seiner eigenen Kritik der Komiker und der Komik
(311). Es kommt also auch beim Lachen auf klare Unterscheidungen an. Man muss unterscheiden
»zwischen dem Lachen der Selbstgefalligkeit, der Sattheit, der Uberhebung, der Schadenfreude, des
Hohnes und dem L&cheln, das von der himmlischen Heimat der menschlichen Seele ausgeht.«’ Das
Lacheln gilt dem Philosophen Cohen als »Wetterscheide zwischen Himmel und Hélle«: es spiegelt
sich in ihm das »untriigliche Sonnenlicht der Gite« (305). In besinnlichem Schmunzeln und in sich
versunkenem Lé&cheln, zu dem nicht wenige Kinstler mit inren Werken anleiten oder das sie zeigen,
kommt Menschenliebe zum Ausdruck. In diesem Sinne deutet Cohen u.a. die Portraits Rembrandts,
aber auch Details in den groRen Werken von Rubens, Michelangelo, Raffael, Leonardos und vieler
anderer mehr; auch in den Werken der Musik hat er Humor entdeckt, bei Beethoven etwa®. Letztlich
ist die Menschenliebe das Kriterium des guten, angemessenen Humors. Und wenn es stimmt, dass
man an die Menschenliebe zu glauben lernen musse (vgl. 306), dann kommt der Kunst die Aufgabe
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zu, zu solchem Lernen den Weg zu bereiten — der Kunst jedenfalls, in der »der Geist des Humors die
Seele ... [der] Menschenliebe« des Kiinstlers ist.”

Dass es in der Phanomenologie des Lachens auf klare Unterscheidungen ankommt, wird auch fiir die
Frage gelten kdnnen, aus welchen Quellen sich das Lachen speist, ebenso wie Witz, Ironie und
Humor als seine Anlasse. In der Tat scheint der Witz eine Beziehung zum Unbewussten zu haben,
wie Freud wusste.® Doch welcher der beiden menschlichen Grundtriebe dréngt hier an die Oberflache:
der Trieb zu leben oder der Trieb zu zerstoren? Was zeigt sich in Witz und Lachen? Der Lebenstrieb
wirkte sich hier aus, wenn die Verschiebung und Verfremdung von etwas Unangenehmem,
Schmerzhaftem gelingt — und es tut im Augenblick des Lachens nicht mehr so weh. Ein Stuick
Lebensfreude bricht sich auch mitten im Leiden Bahn. Mdglich ist aber auch, dass destruktive Triebe
und Neigungen sich in Witz und Lachen (weniger im Humor und im Lacheln) zum Ausdruck und zur
Darstellung bringen. Auch sie realisieren sich auf einem Umweg. Zu bestétigen ist diese Moglichkeit
etwa durch die Vermutung G. Chr. Lichtenbergs, »die erste Satire ... [sei] sicher aus Rache gemacht«
worden.? Im Sozialen, Geselligen kann solcher Witz aus den Quellen des Ressentiments zur
Beleidigung geraten, in der Kunst kann er agitatorische Funktion bekommen (man denke an das
Flugblatt in der Reformation oder an die Karikatur im Dienste politischer Ideologien). Es mag sein,
dass deswegen der Psalmist vor den Spoéttern warnt: »Wohl dem, der nicht wandelt im Rat der
Gottlosen / noch tritt auf den Weg der Siinder / noch sitzt, da die Spotter sitzen / sondern hat Lust zum
Gesetz des Herrn.« (Ps. 1,1) Das »Auslachen« hat hier einen anderen, zweiten Sinn — nicht ist das
natirrliche Ende des Lachens im Aushauchen der lebendigen Seele gemeint, sondern Lachen als
Hohn und Spott, das sich tiber andere erhebt. An die befreiende Funktion, die auch solches Lachen in
bedriickenden gesellschaftlichen und politischen Verhéltnissen haben kann, in totalitaren Regimen,
die ihren Birgern den Mund verbieten, ist an dieser (biblischen) Stelle wohl nicht gedacht. Lachen
Uber das Leiden anderer aber ist unsolidarisch, es sei denn, der Lachende vermag sich selbst in eine
gemeinsame Betroffenheit einzubeziehen. Hierfur ist eine Einstellung am Ende des Films »Der Schatz
der Sierra Madre« mit Humphrey Bogart in einer Hauptrolle sprechend: Nachdem die drei Kollegen im
Goldrausch alles verloren haben, lacht der Gibrig Gebliebene tber all die Gier und die Dummheit, von
der sie sich immer starker haben leiten lassen, sowie iiber die Ironie der Geschichte.'°

Klarheit und Wabhrheit ist in diesem Lachen ebenso wie es auf ein Element der conditio humana
verweist. Darliber hinaus verhilft es zu einer Selbst-Distanzierung dessen, der an dem ganzen Spiel
beteiligt war, nun aber neu beginnen kann. In der Selbst-Distanzierung tritt eine Lockerung ein — sie
kann die starre Fixierung auf eine schlechte Diagnose oder eine herbe Enttduschung, auch auf einen
schleichenden Schmerz I6sen, wenn auch nur fir Augenblicke der Befreiung. Wer lacht, kann solche
Befreiung erleben, wer lachelt, vermag sich auf diese Weise von einer schwierigen Situation und der
Verstrickung in sie zu distanzieren. »Das genuin Komische« findet Gernhardt zufolge immer da statt,
»wo Erdenschwere nachhaltig vernichtet wird.<*

3. Wie macht man mit der Komik ernst?

Gernhardt macht mit der Komik ernst — das lieRe sich anhand seiner Auseinandersetzung mit anderen
Komikern, Kritikern, ja mit der Komik selbst zeigen. Ich verzichte aus Platzgriinden darauf, um mich
auf eine Auswahl von Gedichten konzentrieren zu kénnen.

3.1?Der Umgang mit der eigenen Krankheit: Die »K-Gedichte«

Gernhardt macht mit der Komik ernst — d.i. am eindriicklichsten vielleicht mit Blick auf das
lebensgeschichtliche Widerfahrnis der Krankheit zu zeigen.*? Die »K-Gedichte 2004« begleiten in
Versen des Dichters Krebserkrankung — dessen Diagnose und Therapie, das Hoffen und Bangen
wahrend der Chemo, seine Beobachtungen im zeitgenéssischen Krankenhausbetrieb, sowie seine
Reflexionen Uber Krankheit und Endlichkeit. Drei Beispiele der in Gedichten verdichteten Erfahrung
habe ich ausgewabhlt:
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Seiltdnzer Ich ging auf einem Seil dahin / Mir schien es eine Stral3e / Mit frohnem Mut und heitrem Sinn:
/ Ich bin auf guter Straf3e! Was dann geschah? Ich weif3 es nicht / Wuchs ich? Verging die Stra3e? /
Die Jahre anderten die Sicht: / Doch reichlich eng, die Stral3e! Auf schmalem Steg geht’s nicht so gut
/ Ist der noch eine Strafl3e? / Bei jedem Schritt sinkt mir der Mut: / Das ist doch keine Straf3e! Ich geh
auf einem Seil dahin / Das wird nie wieder Strafl3e / Wirkt wie ein Faden licht und diinn: / Wann lieg ich
auf der Nase?™®

Die Lebensbahn gleicht einem Seiltanz — d.i. ein altes Motiv, dargestellt etwa auch in dem Chaplin-
Film »Der Zirkus«™* Doch man merkt das nicht immer. In guten, unproblematischen Zeiten erscheint
das Seil als Stral3e. Man halt das Gleichgewicht und schreitet sicher fort »mit frohem Mut und heitrem
Sinn«. Erst in schwieriger Zeit, in Krankheit und im Bewusstsein der eigenen Endlichkeit erscheint der
Lebensweg als ein Seiltanz. Darauf — als einem »Faden licht und diinn« — im Gleichgewicht bleiben zu
kdnnen, ist zweifelhaft.

Habenichts Habe nichts gegen das Altern. / Wie sollt ich da etwas / gegen den Tod haben? / hat ja
auch sonst niemand etwas / gegen das Altern. / Hat ja auch sonst niemand etwas / gegen den Tod. /
Alterten sie sonst alle? / Stirben sie sonst alle? / Da werde ich doch wohl keine / Ausnahme machen:
/ Habe gar nichts gegen das Altern. / Habe schon gar nichts gegen den Tod.*

Leitend ist hier das Wortspiel mit dem »nichts haben« im Sinne von keine Einwande, nichts dagegen
haben einerseits, und nicht vermégend sein im Widerstand gegen etwas andererseits. Solange der
Tod fern ist, muss man nichts dagegen haben. Man kann ihn dann verspotten. Oder man kann
distanziert, auch humorvoll konstatieren: Alle Menschen missen eben sterben. Gernhardt selbst hat in
diesem Sinne das Gedicht »Ach« geschrieben, und nach seiner Veroffentlichung in der FAZ einem
befremdeten Freund auf die Frage, was denn »diese unverstellte ... Todesthematik« bedeute,
geantwortet: »das seien doch alles Humoreken — kein Grund zur Aufregung also.<® Spater erst erfuhr
er mit der Diagnose seiner Herzkrankheit einen »Augenblick der Wahrheit, der ... [ihn] regelrecht
umhaute« (196). Und der zweite Sinn des »Habenichts« gewann Gewicht: Gegen den Tod ist niemand
vermodgend. Solange das Altern nicht weh tut, kann man es gelassen hinnehmen. Erst in der Nahe
des Todes als Endpunkt des Alterungsprozesses wird der andere Wortsinn unausweichlich: Wir
verfligen Uber kein Gegenmittel.

Von der Gewissheit Hier broselt es, da brockelt es, / schon drdut ein Holterdipolter: Aus all der
Scheil3e Honig ziehn, / das plante er, das wollt er. / Das gab der Sache Sinn und Form, / das hoffte er,
das dacht er. Jetzt ahnt er: Also denkt das Kalb / auf seinem Weg zum Schlachter.*’

»Krankheit als Schangse« — so lautet die ironisch verfremdete Uberschrift dieser Gedichte, die dem
Jazz-Gitarristen Volker Kriegel gewidmet ist, dessen Frankfurter Dialekt wiedergebend. Deutlicher als
in diesem Gedicht kann man diese Redensart nicht ad absurdum fihren. Sie ist nichts anderes als ein
Trick des Bewusstseins, das sich nicht eingestehen will: die Endlichkeit des Menschen ist Konsequenz
seiner natlrlichen Existenz, der Tod erscheint aber wie ein »Schlachter« (friher als »Schnitter«).

Insgesamt bestatigen diese Gedichte also die alte Einsicht, dass der Mensch nicht sterben, sondern
leben will. Das ist’s, so ein anderes K-Gedicht, »wonach alles Leben strebt, / ndmlich: dass es weiter
lebt.«'® Diese Einsicht ist allerdings immer wieder gern verdrangt worden. »Die Dichter seit Homer«, so
Gernhardt in seiner Poetik-Vorlesung, haben »den Tod der andern, zumal in der Schlacht ... glorifiziert
und poetisiert«. Dass die Dichtung hier keineswegs immun gegen Ideologien gewesen ist, zeigen die
beigebrachten Beispiele bis hin zu Hesses Gedicht »Sterbender Soldat«® Doch auch die
philosophische Kontingenzbewaltigung auf dem Wege des Denkens, das sich Uber das Sein erhebt,
und alle fromme Bewaltigung des Leidens, die vielleicht eine Form der Verdrangung ist, stol3en im
Angesicht des Todes an eine Grenze. Das lasst sich durch Erfahrung bestéatigen. Doch wir machen
keine Erfahrungen, ohne dass wir sie nicht in Worte gefasst hatten. Und unsere Worte entsprechen
der Erfahrung dann am besten, wenn sie diese prazis beschreiben. Vom Tod selbst als der letzten
Grenze kann allerdings auch der Dichter nichts mehr berichten.?°
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Auf dem Hintergrund der zitierten Gedichte Gernhardts Iasst sich sagen: Uber sein Leiden kann man
nur dann lachen, wenn man mit diesem Lachen dem Leiden nicht ausweicht, und nur so, dass die
Angst vor dem Tode zugestanden wird, ehe sie dann in Schach gehalten werden kann durch die
Distanznahme, die die witzig-verfremdende Beschreibung im Gedicht Gernhardts méglich macht. Es
geht hier nota bene noch nicht um eine Verwindung der leidvollen Erfahrung, sondern um die
Gegenkrafte gegen die Angst, die Verzweiflung, die Resignation — man kénnte auch im Sinne Franz
Rosenzweigs — sagen: gegen das Schweigen, in das das Leiden leicht flihrt. Rosenzweigs »Stern der
Erlosung« zufolge steht das Schweigen des Helden am Ende der antiken Tragddie?* Noch nicht ist
hier das stumme Selbst zur sprechenden Seele geworden wie etwa in den Worten der biblischen
Véater Adam, Abraham und Mose oder in den Psalmen.?? Wie diese Gestalten der Bibel geben sich
auch Witz und Humor mit dem Schweigen angesichts des Leidens nicht, noch nicht ab. Sie sind
Ausdruck dafiir, dass die Seele sprechen gelernt hat, und ihr Inneres mitteilen will, solange sie lebt.
Ja, eben dieses Sprechen ist das deutlichste Zeichen fir ihre Lebendigkeit auch noch in der
Gewartigung des Todes. In diesem Sinne ist eine Bedingung fur die humoreske Verarbeitung von
Krankheit und Tod ein Spagat zwischen der Erfahrung, die mich ergreift (d.i. der genaue Sinn eines
Widerfahrnisses), und dem Distanzgewinn, den erst die Darstellung und dann auch die Deutung
dieser Erfahrung ermdglicht. Wie ist dieser Distanzgewinn aber mit Blick auf den Tod des andern zu
erreichen?

3.27Der Tod des anderen: Wie ist damit zu leben?

Die folgenden Gedichte verarbeiten die Erfahrung des Todes von Gernhardts Frau. Sie tragen den
Titel »In Trauer«®

Trauer Trauer ist schrecklich. / Jeder glaubt, dir nah zu sein: / Ich habe mal getrauert, du trauerst jetzt,
/ das gebietet mir, fur dich da zu sein. (Sieht der Mitfiihlende einen Trauernden, / muss er ihn gleich
umarmen. / In seinem Bestreben, barmherzig zu sein, / kennt er kein Erbarmen.) Trauer ist wirklich. /
Der Trauernde ist wirklich gebrochen. / Die Trauer driickt ihn wirklich zu Boden. / Er durchlebt wirklich
harte Wochen. (Aber da bleibt ein Stachel: Wie, wenn meine Trauer nicht ausreicht? / Wenn ihre Tiefe
nicht derart ist, / dass sie die GréRRe des Verlusts ausgleicht?) Trauer ist endlich. / Und jeder
Trauernde ein Verrater, / der sich fligt und Vernunft annimmt, / friiher oder spater. (Irgendwann hat es
sich / jedenfalls ausgetrauert. / Cosima glaubte, nach Richards Tod vergehen zu missen. / Sie hat ihn
dann siebenundvierzig Jahre tiberdauert.)*

Trauer ist schrecklich — sie macht keinen Spal3, wirklich — weder kann man ihr entfliehen noch ist sie
eine Einbildung, und endlich — irgendwann hort sie auf, denn das Leben will weiter gelebt sein. Die in
Klammern gesetzten Teile des Gedichts reflektieren die zwiespéltig erfahrenen Reaktionen der
anderen, die ambivalente Kritik des eigenen Gewissens und die Einsicht: Trauer ist eine Erfahrung der
Lebenden, und insofern von der Erfahrung der eigenen Todesndhe zu unterscheiden. Nota bene
bestatigt der Stachel des Gewissens im mittleren Teil eine These von Nietzsches »Genealogie der
Moral«, dass die Trauer als eine »Gegenzahlung« verstanden werden kann, und sei es aus einem
unbewussten Impuls des Seelenlebens, das auch Freud im Modell einer spezifischen Form der
Okonomie gedeutet hat.*®

Zu den mdaglichen Reaktionen auf einen so schmerzhaften Verlust wie den Tod der (geliebten) andern
gehdrt, dass man das furchtbare Ereignis erst einmal nicht wahrhaben méchte. Diese Verweigerung
kommt in dem Gedicht »Trotz« zum Ausdruck: »Ich geh zu deinem Grabe nicht / Ich steh an deinem
Grabe nicht / Ich knie vor deinem Grabe nicht / Ich flieh vor deinem Grabe nicht — / Du kommst ja auch
nicht / zu meinem / Am Ende liegt jeder in seinem.«?®

Doch der Tod der andern zwingt den Hinterbliebenen zur Erinnerung — dieser nachste Schritt ist
unvermeidbar als Folge einer Verantwortung, die nicht delegiert werden kann. Wann aber ist das
»Gedachtnis der Verstorbenen gesegnet« (sichrono livracha), wie es im Judentum heil3t? Leicht ist
dieser Segen nicht zu erfahren. Man muss unterscheiden: Wie kann das Gedachtnis an die
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Verstorbene gerecht sein und bleiben — bei aller Vergesslichkeit, zu der der Hinterbliebene um seines
eigenen Lebens willen tendiert? Und was bewirkt dieser Anspruch einer wahren Erinnerung in dem,
auf dem diese Verantwortung lastet? Nicht nur darauf, aber auch auf diese zweite Frage antwortet das
mit »Wettlauf« Uberschriebene Gedicht:

Da ist eine tot, / und da ist einer lebendig. / Je langer sie schweigt, / desto mehr gibt er sich gestandig.
Die Tote wird nie wieder sprechen. / Eher verstummt er, der Lebendige. / Die eine ist die Unbewegte, /
der andere daher der Wendige. Dieser Wendige schlagt Haken um Haken. / Er lauft ganz einfach um
sein Leben. / Solange da solch ein Igel ist, / muss es solche Hasen geben. Wie er sich abmdiht, der
Hase! / Gehetzt blickt er in den Spiegel. / Doch wie hoffnungsvoll er auch hineinschaut, / heraus
schaut immer der Igel. Ihr, die ihr diese Zeilen lest, / ergreift Partei fir den Hasen! / Wir Verlierer
miissen zusammenhalten, / bis unter den Rasen.?’

»Verloren« hat hier der tbrig Gebliebene, der Trauernde, der einen geliebten Menschen verlor. Die
Herausforderungen der Trauerarbeit sprengen allerdings nicht die Kreise des »Selben«, sondern
intensivieren sie erst einmal: der Trauernde »schlagt Haken um Haken / Er lauft ganz einfach um sein
Leben«, und »gehetzt« von diesem Lauf »blickt er in den Spiegel«, um zu sehen: Mich wird einmal das
gleiche Schicksal ereilen — im Spiegel erblickt der tiberlebende Hase den verstorbenen Igel als sein
memento mori.

In anderen Phasen seiner Erinnerungsarbeit moéchte der Trauernde an die Orte zurlickkehren, die er
gemeinsam mit der Verstorbenen besucht hat. Und das Eingedenken setzt insbesondere an Stellen
im Kalender ein, die an gemeinsame Erlebnisse erinnern. Walter Benjamin handelte in seiner 2.
Baudelaire-Studie von Korrespondenzen im Gedéachtnis.

Jahrestag Als du starbst, weil3t du, / war so tolles Wetter, / Sonne von Schweden bis Sizilien. / Auf
halber Strecke du, der die Luft wegblieb / und der das Herz brach, / unter dem wolkenlosen Himmel, /
der Europa Uberspannte. Zwei Jahre spater: / Es schittet und schittet. / Kein Wetter firn Friedhof, du
musst schon entschuldigen. / Auf halber Strecke ich, der es aufgab, / mich vor dir zu verneigen, /
heute, unter dem tiefgrauen Himmel, / der uns hier das Leben schwer macht.?®

Doch der Tod bleibt ein Fremdes, etwas, das sich nicht ganzlich fassen und verstehen lasst, so sehr
das Bedurfnis nach Sinn sich auch an dieser Erfahrung abarbeitet.

4. Gernhardt und das Christentum, oder: Humor und Gebet

Ist Gernhardt ein christlicher Dichter? Nein. Aber er ist Dichter in dem wesentlichen Sinn, dass er die
gegenwartige Erfahrung — und d.h. immer auch: seine Erfahrung — in wohl gewéahlten Worten und
nach den Regeln der Dichtkunst verdichtet. Zu dieser Erfahrung gehdrt die Fremdheit des christlichen
Liedgutes, das sich nur in der Verfremdung noch anverwandeln lasst — durch die Kritik etwa eines
Glaubens an die Vorsehung hindurch.?® Zu dieser Erfahrung gehért dann auch die Art und Weise, wie
das Christentum sich gegenwartig darstellt, konkret in Gestalt der Kirchen. Diese hat er kritisch
betrachtet, doch die Kritik Gernhardts setzt eine interessierte Wahrnehmung voraus, die — in einem
Vertrauensvorschuss gewissermafien — der Kirche auch einiges zutraut. Aus dem Werk Gernhardts
habe ich drei Beispiele ausgewahlt — im Ausgang vom dritten werde ich am Ende eine Grenze
humoresker Verarbeitung von Krankheit und Endlichkeit bertihren.

Der Patient Gernhardt ist bedirftig nach Trost wie jeder Kranke — vor dem Krebs hatte ihn ein
Herzinfarkt betroffen. Es gibt keinen, der in vergleichbarer Situation nicht fragen musste: Wie komme
ich zurecht mit all dem Negativen, das mir widerfahren ist? Und in solcher Aufmerksamkeit ist das
Gedicht »Sonntagmorgenandacht« entstanden:

»Bis hierher hat uns / Gott gebracht in / seiner gro3en / Gite« — vielleicht sollte / mal jemand dem
Chor / im Haus-Sender stecken, / dass er vor Krankenhausinsassen singt.*
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Verstandlich, allzu verstandlich ist diese Abwehrreaktion gegen einen (vielleicht) allzu leichten Trost
aus den Quellen des christlichen Gottesverstandnisses. Ein Trotz des Selbst kommt in Gernhardts
Gedicht zum Ausdruck: So leicht werde ich mich nicht trosten lassen, dass die Krankheit eine mir von
Gott geschickte Prifung sei. Wer diese Deutung vorschlagt, hat sich nicht tief genug auf die wirkliche
Erfahrung eingelassen. Doch ist dieser Trotz nicht vielleicht erst der Anfang eines Trostes, der dann
auch greifen kann? Rosenzweig hat davon gesprochen, dass der Trotz des Selbst in eine Demut
umgekehrt werden kann, ohne die auch das »stolze Dennoch« etwa des 73. Psalms nicht zureichend
verstanden werden kénnte (»Dennoch bleibe ich stets an dir, denn du héaltst mich bei meiner rechten
Hand«) 3! Jedenfalls ist das trotzige Selbst hier zu einer sprechenden Seele verwandelt — und nur so
kann das Gesangbuchzitat in Gernhardts Gedicht auch Sinn machen, dass es als Bekenntnis einer
Seele zu nehmen ist, keineswegs aber als missionarische Botschaft an die »Krankenhausinsassen« —
in diesem (letztgenannten) Fall ruft es versténdlicherweise eine trotzige Abwehr hervor.

Ich Uber mich Ich sprach nachts: Es werde Licht! Aber heller wurd’ es nicht. Ich sprach: Wasser
werde Wein! Doch das Wasser liel3 dies sein. Ich sprach: Lahmer, du kannst gehen! Doch er blieb auf
Kriicken stehn. Da ward auch dem Diimmsten klar, dass ich nicht der Heiland war.*?

Ich lese diesen mittleren Teil des Gedichts »Ich Uber mich ...« als ein Pladoyer fur die trotzig, ironisch,
humorvoll angenommene menschliche Endlichkeit, die eben nicht nur zeitliche Begrenztheit ist,
sondern auch Endlichkeit unseres Vermogens. Alle messianische Uberhéhung auch und gerade
starker Personlichkeiten — seien es Dichter, Denker, Kunstler Giberhaupt, Politiker — wird hier
abgelehnt, als kdnnten sie es dem christlichen Erloser gleichtun, wie er durch die Evangelien bekannt
ist. In der Tat hort das Bedurfnis vieler nicht auf, ihre unerfiillten Winsche auf andere zu projizieren,
die sich als Gegenstand solcher Projektionen anbieten: stars der Medienkultur in den Kinsten, talk
shows und in der Politik — der Wunsch nach charismatischen Fihrungs-Gestalten wird nicht alt. Auch
Pfarrer miissen mit solchen Projektionen leben.

Wer kénnte den anderen zum Heiland werden? Keiner, wenn er ehrlich ist und den eigenen
Narzissmus Uberwindet, der sich in solchem »Gebrauchtwerden« zum Ausdruck bringt, ja ausleben
kann. Und dennoch: Fiihren die Transformationen der messianischen Idee (auch im Judentum) nicht
dazu, dass es auf den einzelnen ankommt, auf die in Freiheit angenommene Verantwortung, auf
Barmherzigkeit und Gite auch unter den Menschen? Die phdnomenologischen Analysen von
Emanuel Lévinas lassen sich als Kehrseite der in Gernhardts Gedicht bezeichneten Endlichkeit
menschlichen Vermogens lesen: Der Mensch ist zugleich ein Wesen, das auch die Grenzen seines
Selbst noch zu Gberschreiten vermag — auf den andern zu. Eben das scheint der Sinn der spaten
Transformation der messianischen Idee im Talmud zu sein, die Lévinas in einem wunderbaren Essay
nachgezeichnet hat.*®

Mein drittes Beispiel betrifft die Sprachform, die in der Frémmigkeit die Erfahrung der eigenen
Endlichkeit reflektiert, erzahlt und situiert*, das »Gebet:

Lieber Gott, nimm es hin, / dass ich was Besond'res bin. / Und gib ruhig einmal zu, / dass ich kliger
bin als du. / Preise kiinftig meinen Namen, / denn sonst setzt es etwas. Amen.*

Bis auf die Schwelle der Blasphemie lasst sich Gernhardt hier auf die hoch ambivalente Quelle des
Gebets ein — den Wunsch. Freud zufolge ist er einer der starksten Triebkrafte der Seele: zuerst und
vor allem der Wunsch danach, dass es mir selbst gut geht, der Wunsch nach Lust und Spal3, nach
Freude und Gluck, kurz: der den Lebenstrieb tragende Wunsch. Er geht auf Selbstverwirklichung und
-entfaltung, und er kommt immer wieder bei sich selbst an, wenn er denn aus sich herausgegangen ist
zum anderen und in die weite Welt, um — wie Odysseus — zu sich selbst zurtickzukehren. Zugleich ist
es der Wunsch nicht nur nach Anerkennung (wie man mit Hegel sagen kdnnte), sondern auch nach
Macht (um mit Nietzsche zu sprechen) — nach Gréf3e (mit Blick auf die Ideale ebenso wie im Vergleich
mit den anderen): es ist das kindliche Seelenleben, an dem das genau studiert werden kann.
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Mit diesen Realitdten des menschlichen Seelenlebens nimmt Gernhardt es in diesem Gedicht auf. Es
ist ein »Gebet«, in dem die Winsche ungebrochen, ohne innere Umkehr sich auf das Andere ihrer
selbst richten. Ironisch spricht das Gedicht vom »lieben Gott«, der eben dann »lieb« ist, wenn er diesen
Winschen keinen Widerstand entgegen setzt. Die ironische Verfremdung eines allzu sanften,

weichen, schnuckeligen Gottesbildes ist das — als »Ubergangsobjekt«, wenn man so will, als
»Teddybar«, der alles mitmacht, was man ihm zumutet; wortlos, ohne eigene Reaktion.

Es ist vollig zutreffend, das Gebet aus dem Wunsch hervorgehen zu lassen. Als konkrete Gestalt der
Sehnsucht ist er dessen Quelle. Zu einem echten Gebet wird es aber erst in einem

Differenzverhaltnis, das Gott mehr zutraut, als der hochste Erfullungsgehilfe der eigenen Winsche zu
sein. Was ist dieses »mehr als«? Um mich an eine Antwort auf diese Frage heran zu tasten, berufe ich
mich auf das Kapitel zum »Gebet« in Cohens Spéatwerk »Religion der Vernunft aus den Quellen des
Judentums«. Hier findet sich eine Theorie des Gebets, die im Angesicht der vielféltigen Kritik dieser
religiésen Sprachform entwickelt worden ist und bis heute Uberzeugende Argumente beibringt. Was ist
also das »mehr«, das das echte Gebet vom Wunsch hinsichtlich seiner subjektiven Quelle, und vom
Gedicht hinsichtlich seiner objektiven Form unterscheidet? Mit den Begriffen der Gberlieferten
theologischen Lehre gesprochen, begrenzt zum einen die Macht Gottes die menschliche, zum andern
befahigt die goéttliche Liebe den Menschen zur Liebe. Fur Cohen sind beide Aussagen lber Gott
Hypothesen, durch die der Mensch die Religion hervorbringt.®®

Zum Ausdruck kommt diese Hervorbringung aber im Psalm als der »legitimen Stilform des Gebetes«
(ebd.). Auch der Psalm ist eine poetische Form, Lyrik. Wie unterscheidet er sich von den anderen
Gedichten? Der Psalm verdichtet Erfahrung in festen Formen der Sprache. Aber sein historischer Sitz
im Leben ist der Gesang im Kultus, im Gottesdienst. Seine differentia specifica gegeniber dem
Gedicht gewinnt er dadurch, dass das aktuelle Sprechen in der vorliegenden Form zu Gott geschieht.
Es ist die im Sprachvollzug wirkliche Korrelation mit Gott, in der — als einer fir die Rezeption von
Gedichten nicht notwendigen Voraussetzung — der Psalm als Gebet mehr ist als eine lyrische Form.
Zugleich wirkt sich dieses »mehr als« aber auch auf den Sprecher als Ich-Sager aus, und dieses
Zugl2i70h, diese Wechselseitigkeit ist eine Folge aus der Voraussetzung der Korrelation, wie Cohen
sagt.

Mit Cohen interpretiert weist Gernhardts frihe Parodie des Gebets auf eine Grenze des Gedichts hin,
die nur dann Uberschritten werden kann, wenn das Gedicht — wie am Beispiel des Psalms zu sehen —
als Gebet verstanden wird. Denn auf diese Weise wird das Ich ein anderes, das sich mit all seiner
Sehnsucht, seinen Wiinschen, seiner Kritik und seinem Leid auf Gott ausrichtet, indem es A-dieu sagt.
Dies scheint dann auch die &ufRerste Grenze humoresker Verarbeitung von Krankheit und Endlichkeit
zu sein. Der Witz als Widerstand des Selbst gegen sein Leid macht an dieser Grenze der Ergebung
Platz, die — mit Bonhoeffer zu sprechen — das Eigene »getrost in starkere Hande legt« und sich
zufrieden gibt. Auch der Witz noch kann im Abschied von diesem Leben zur Ruhe finden.*

So steht das Gebet am Ende einer Bewegung, einer Entwicklung, eines Wachstums der lebendigen
Seele. Sie begann mit der tragischen Erfahrung, unterbrochen zu sein im Wollen und Vollbringen,
endlich zu sein und sterben zu miissen, sei es aus eigenem Verschulden, sei es infolge der Lange der
Zeit oder infolge eines Widerfahrnisses. Doch das Schweigen des Helden der Tragodie®® war nicht
das Ende. Sein stummes Selbst fand in innerer Umkehr zu neuem Leben als sprechende Seele. Der
Humor ist eine der Sprachformen, die diese Umkehr voraussetzen. Er scheint aber nicht die einzige,
und auch nicht die letzte zu sein. Den zwei Einsichten, die Gernhardt aus Heine gewann, ist eine dritte
hinzuzufiigen. Die erste war: »vor der letzten Nacht / hat sich’s noch nicht ausgelacht«, die zweite:
»Wabhrer Dichtermund / tut noch sterbend Wahrheit kund«. Drittens kann diese Wahrheit aber durch
»Neugriindung des Ich« in der »Nahe Gottes« zum Gebet filhrer’® Cohen zufolge kann sich »der
Mensch, der nicht beten kann, ... nicht seiner Endlichkeit mit allen ihren Schlacken und Angsten
entlasten« (463). Das Gebet ware also nicht nur eine dem humorvollen Gedicht entsprechende,
sondern es auch begiinstigende Sprachform, die von Endlichkeit und Krankheit zu distanzieren
vermag.
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